O sorriso da Laurinha

O movimento foi fraco naquela tarde de domingo. No Parque Municipal, o cinquentão Olegário não arrebentou mais do que dois quilos de milho. De marcante no expediente, apenas o testemunho de fora arrasador que a bela mocinha levou do canastrão da camisa vermelha: “Adeus!”. A cena triste chateou o pipoqueiro. Tanto que, pouco depois do episódio, ele resolveu encerrar o carrinho e a jornada.

Despediu-se do Nico, vendedor de algodão-doce, que, feliz da vida, segurava o varão com único exemplar de resto. Andou sem pressa, tocando as rodinhas empenadas. O barulho irritante do carrinho abafava o canto dos pássaros e das cigarras. E assim, comendo algodão cor-de-rosa, que comprou do amigo, o Olegário seguiu até a velha caminhonete, estacionada sob o viaduto Santa Tereza.

Amarrou firme o ganha-pão na carroceria e assumiu o volante. Insistente, bateu a chave na ignição até reanimar o motor cansado. Subiu a Rua da Bahia para dobrar a Avenida Augusto de Lima, rumo à Praça Raul Soares. O sol morria sem graça quando o Olegário abriu o portão de aço da garagem do casarão azul, no Bairro Serrano. Venceu as escadas de cimento grosso e cruzou o alpendre. Ao abrir a porta da sala, reencontro inesperado.

No sofá, Luzia, a filha única, expulsa de casa há dois anos por ocasião de gravidez indesejada, segurava as mãos da mãe. Ao lado, de pé, o genro, desafeto em tempos de destempero e ignorância. Na fita da retina, o passado, como filme: a noite em que expulsou a garota de casa, contrariando os apelos da mulher: “Não faz isso, Olegário! É nossa menina!”. Já ele, sem dó ou perdão: “Quero essa vagabunda longe daqui. Não criei filha minha pra se embarrigar na rua. Tá aqui a sua trouxa. Agora, some!”.

O Olegário, mudo, só retomou o presente ao ouvir a voz da filha, mais grave do que na época em que partiu. “Pai”, disse baixinho em tom melancólico. O pipoqueiro apenas meneou a cabeça. A mãe prendia o choro por tristeza profunda. O jovem marido encarou o sogro como o mais duro de todos os homens. Luzia foi quem desenrolou a conversa:

– A gente não quer incomodar. Só tava esperando o senhor.
– O que você e esse sujeito vieram fazer aqui?
– Trazer um convite. É... pra missa de 7º dia da nossa filha.

Na foto em papel barato, o último sorriso da pequena Laurinha. Com pouco mais de um ano de vida, o bebê foi vítima de pneumonia. Com o impresso na mão, Olegário desabou por dentro enquanto o casal partia.

Jefferson da Fonseca Coutinho - Vida Bandida - 24 de outubro de 2009