Os filhos de Francisco

O passado estava por destroçar Francisco. No peito, a pancada veio meio infarto, fulminante: bilhete curto, pregado com Band-Aid, na porta do microondas. Pela mão da mulher, a surra: “Chico, o que é meu mando buscar depois. Seja feliz. Glória”. E tome dor: “Por que???”. Não era assim tão difícil entender a decisão da patroa. Francisco era um fiasco. Quatro casamentos afundados, com um filho cada, não foram suficientes para que o cinquentão, empresário do ramo da construção, tomasse jeito de gente grande. Nada a ver com mulherada, farra ou bebedeira. Francisco só não entendia nada sobre causa e efeito. De costas para o que tem valor, vivia de repetir enganos.

Contudo, fingia ser feliz. As outras donas até pensou ter amado, mas a Glória, Francisco tinha certeza: “É a mulher da minha vida”. Tolo demais. Tanto que, dobrado de paixão, deixou de lado os quatro filhos. Tudo, claro, para agradar a jovem mulher, que não gostava de criança. Glória não queria ser mãe. “Filho é só amolação e dor de cabeça”, dizia, curta e grossa, para quem quisesse ouvir. Logo quando foram morar juntos, depois de transa apimentada, gostosa, descabelada de cansaço, Glorinha reforçou o recado: “Quando for trazer seus filhos, me avisa que é pra eu sair de casa”. E tome quadril.

No início, longe da mulher amada, o Francisco até tentou passar alguns domingos com os filhotes. Pouco a pouco o que era raro acabou-se. No galope do tempo – ainda mais cruel com pais e filhos largados –, lá se foram sete anos. Vez por outra, os dois rapazes mais velhos até ligavam. Para pedir dinheiro, sempre: “Põe na conta”. Encontrar para quê? Bastava a transferência bancária. Com as pensões, Francisco também não vacilava. Desde o dia em que a primeira mulher o fez passar uma noite no xilindró, depositava religiosamente em dia cada um dos quatro compromissos. E dinheiro não faltava, já que os negócios não iam mal. Diferentemente dos meninos, filhos da Naná e da Laura, as duas meninas, rebentos da Lucinha e da Janete, não queriam ver Francisco nem para agradar Jesus.

A indiferença das meninas até que sufocava o comerciante, mas ele mentia bem ser forte e, para ser feliz ao lado da Glória, dava conta de suportar o fardo do descaso. Agora, noitinha, depois do bilhete no microondas, a casa caiu. Francisco perdeu o rumo. Nem esquentou a janta. Largou o prato frio e ligou desesperado para a mulher. Pelo telefone, uníssono não. “Acabou. É isso, Francisco! Tenho outro. Outro!” Sincera a Glória. A dor veio dura, retroativa. Foi impossível não pensar no passado. O casão, cheio de quartos de hóspedes, piscina e tudo – jamais visitado pelos filhos –, ficou ainda maior. Francisco, então, começou a perceber que a dor no peito, fulminante, é o peso da culpa.

Vida Bandida - Jefferson da Fonseca Coutinho - 10/1/11