Vincent - Um solo de amor

sábado, 1 de maio de 2010

A casa da mãe morta (1)

Dia de revirar o passado. Larissa, 26 anos, filha única, adiou o tanto que pôde assumir o apartamento deixado pela mãe. Criada em barracão de aluguel pela avó, filha de pai desconhecido, a moça precisava dar rumo no único bem deixado pela Beatriz. Nada de mais, não fosse o imóvel, em bairro de periferia, conquista de uma vida de dificuldades. Logo que o inventário saiu, Larissa pensou vendê-lo com o que nele havia: móveis, objetos, roupas, tudo. Depois, aconselhada pela namorada Carolina, decidiu tentar entender o passado por meio do que, agora, era seu por direito: o quarto da falecida, carregado de segredos ao longo de uma breve existência.

Beatriz, lojista no Barro Preto, morreu vítima de aneurisma semana antes de completar 41 anos. “Tão cedo. Uma menina”, foi o que se ouviu no velório do Cemitério da Paz, em manhã de céu azul, com meia dúzia de presentes. Larissa estava lá, ao lado da companheira Carolina. Era a única parente no lugar. Beatriz nasceu de família pequena. Também foi filha única de mãe viúva. Quando deixou Divinópolis, sem colegas ou amigos, engravidada por sujeito qualquer, só voltou à terra natal para entregar Larissa, de colo, aos cuidados da mãe. Foi numa tarde chuvosa de domingo. Havia dois anos que a desaparecida não dava notícias. Voltou e bateu palmas, simplesmente.

Dona Mercedes custou a acreditar no que viu através da janela: sob a pequena sombrinha amarela, a filha e a neta em busca de abrigo. Beatriz não demorou ou disse palavra. Entregou a filha e uma sacola cor-de-rosa. Beijou a testa da criança, envolta em manto encardido, evitou encarar a mãe, e partiu sem olhar para trás. A viúva, salgadeira, dizia que aquele havia sido o dia mais marcante de toda a sua história. “Minha neta foi a filha que Deus me deu pela barriga da Beatriz”, falou certa vez, com a menina no colo, aos carinhos, numa fila para ser atendida no posto de saúde.

Dona Mercedes foi bem mais que mãe de Larissa. Por motivo que ninguém nunca soube – alguns comentavam vergonha –, Beatriz não frequentava Divinópolis. Vez por outra, em domingo de maio, apenas, aparecia para ver a mãe e a filha. Juntas, não eram de muita conversa. Nem costumavam se tocar. Larissa não fazia o menor esforço para gostar da mãe. Na verdade, jamais a perdoou por deixá-la com a avó. A menina só não sabia do passado difícil, de agruras, da jovem mãe. Beatriz, por ocasião da gravidez, ainda não havia completado 16. Mocinha, já empregada doméstica, foi engravidada pelo patrão casado e mulherengo. Encrencado na região, o homem se mudou da cidade com a família para nunca mais.

Os anos se somaram depressa e Larissa cresceu. Dona Mercedes, desde que teve Beatriz, passou a sofrer de graves problemas de circulação. Foi levando a doença como dava, até que precisou passar por complicada cirurgia. Quis Deus, por embolia, levar a salgadeira. Na época, Larissa, aos 18, aceitou morar com Beatriz no apartamento que viria a herdar agora, sete anos mais tarde.

(Continua no próximo sábado)


Vida Bandida - Jefferson da Fonseca Coutinho - 1/5/10

Nenhum comentário: