O paraíso perdido

Em 2011, durante festinha junina da igreja, Toni e Daise conheceram o fogo da paixão fulminante. Em olhares cruzados, aproximaram-se, dançaram madrugada adentro e fizeram juras e promessas para toda a vida. No mesmo dia, Toni expulsou de casa, entre tapas e bicudões, Martinha, a companheira adolescente, filha de um vendedor de cachaça da região, com quem vivia há quase um ano. Daise também terminou um caso sério, abandonou a casa da mãe e foi morar com o novo amor, no Bairro Paraíso.

Daise, ensino fundamental completo, fogosa, traços finos, sorriso largo, seios pequenos, bunda do tipo tanajura, pés de bailarina e dedos longos. Adorava saias cor-de-rosa. Toni, pouco estudo e educação, magro, alto, barbinha rala, olhos claros, dedos e dentes amarelados, cabelos grandes e encaracolados. Ele desde pequeno invadia casas vazias. Juntos, em comum, o sexo e o cigarro. Os dois formaram química pura. Engoliam-se despudoradamente de três a quatro vezes por dia e acendiam um careta no outro.

Daise tomou gosto pela vocação do companheiro de ladrão. Começaram a arrombar em parceria. Ele era exímio chaveiro – ofício que aprendera com um tio evangélico na adolescência. Tinha ferramentas e habilidade para abrir qualquer trava, tranca ou fechadura. Não só roubavam. Faziam ainda o maior carnaval nos imóveis das vítimas ausentes. Comiam, bebiam, fumavam e, claro, trepavam. Desfilavam nus pelos cômodos e, por fim, fotografavam-se nas poses mais indecentes e inimagináveis.

Eram também viciados em fotografia. E gostavam da foto no papel. Nada de computadores ou redes sociais. Preferiam a diversão suja nas residências de casais sem filhos ou de moradores solitários. Especialistas. Preparavam tudo em detalhes, da invasão à fuga. Invadiam e faziam a “limpa”. Farreavam e davam no pé em pouco mais de hora. Não gostavam de armas, tampouco transavam violência. Toni não sabia atirar e Daise nunca viu de perto um revólver. Gostavam mesmo era de câmeras fotográficas e mantinham coleção das mais raras. A grana da “labuta” era suficiente para manter aquela vidinha bandida.

Foram quase seis meses de invasões, roubos, cigarros e indecências. Até que na madrugada do Natal daquele ano, céu sem estrelas e atmosfera de vingança e morte, a casa no Paraíso caiu para os dois vagabundos. Enquanto dormiam, o barraco foi arrombado e invadido por Martinha – a filha do vendedor de cachaça. Rejeitada a tabefes e pontapés, a adolescente não deu conta de perdoar o dissabor do mês de junho.

Implacável, a menina descarregou o 38 do pai nos dois, nus, no leito que um dia fora também de amor e suor de seu corpo. Sob o colchão ensangüentado, várias caixas de sapatos com centenas de fotografias sujas.

Vida Bandida - Jefferson da Fonseca Coutinho